ILS SE SOUVIENNENT...

Les choses qu’on oublie

C’était il y a longtemps... Aujourd’hui la mémoire peine a reconstituer ce qu’était
alors le quotidien d'un enseignant. Les téléphones portables, réservés a quelques
collegues ostensiblement branchés, ressemblaient a des talkies-walkies. Les autres
utilisaient les téléphones fixes, des appareils gris a cadran mobile dont on décrochait le
combiné comme dans les vieux films en noir et blanc. On pouvait appeler un bureau, un
service intérieur voire le standard mais pas un numéro en ville ou pire encore un numéro
interurbain. Il y avait quand méme quelques privilégiés, tous de rang A, qui pouvaient
téléphoner urbi et orbi ce qui suscitait la jalousie des moins favorisés et animait les
discussions du conseil d’'UFR ou I'on débattait des « sommes exorbitantes » que colitaient
au budget de la Faculté les communications « injustifiées » de certains collégues peu
soucieux des deniers publics. To phone or not to phone that was the question. En cette
époque arriérée apparurent pourtant peu a peu, et presque en se cachant, les premiers
ordinateurs. Il s’agissait de grosses machines a écrire dans lesquelles il fallait insérer deux
disquettes dont l'une faisait fonction de « systéeme » et I'autre recueillait des données.
Aujourd’hui, on parle d’applications ou applis et de data. Il fallut apprendre a manier une
souris et placer le pointeur au début d'une ligne. Faute d’automatisme, cela prenait
beaucoup de temps. Le pointeur allait en haut de I'écran ou tout en bas, passait par
inadvertance sur l'onglet « fermer ». Le texte qu’on avait péniblement écrit et qu’on avait
oublié d’enregistrer était perdu. L’ordinateur a été pour beaucoup une dure école de
patience. Nous elimes le secours de lecons d'informatique. Il y en eut de deux sortes : 'une
pour les scientifiques et 'autre adaptée a un public réputé peu enclin a la logique et a la
technologie. Je me souviens qu’on m’apprit a faire une chartflow. Qui sait aujourd’hui ce
que cet anglicisme veut dire ? D’ailleurs on ne compte pas les mots qui ont disparu. Qui se
souvient des ordinateurs PCW Amstrad, des PS Olivetti, des Siemens, des Atari, des Goupil
qui, pendant quelques années, furent la marque (francaise) préférée de I'Education
Nationale ? Puis ne resterent plus que deux produits créés par les deux sorciers de
I'informatique, Steve Jobs et Bill Gates: le macintosh et le PC, deux ordinateurs
personnels, qui donnerent naissance a deux clans aussi opposés et irréconciliables que
ceux formés par les mitterrandistes et les chiraquiens. Cependant les progres furent
rapides. Un collegue, un jour, (c’était je crois un angliciste) me montra une espéce de petit
briquet avec son capuchon. Il pronong¢a un mot que je ne connaissais pas et que je ne retins
pas sur le moment. Puis il me dit, en tapotant sur 'objet, qu’il y avait « la-dedans » tous
ses cours rédigés pendant plusieurs années. Je sais que je fus longtemps perplexe car on
pouvait donner deux interprétations contradictoires de cette nouvelle réalité : 1) Est-ce
que la clé USB (puisque c’était d’elle qu’il s’agissait) avait accompli ce prodige de
mémoriser toutes les pages que nous avions écrites ou 2) est-ce qu’elle ne suggérait pas
plutot que les textes nombreux que, pendant une vie d’études, nous avions accumulés se
réduisaient en fin de compte a presque rien, a une trace a peine visible au fond de ce qui
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ressemble a un baton de rouge a levres ? Cette derniére hypothese est probablement la
bonne.

En ce temps-1a, tout changeait. Le campus se couvrait de nouveaux batiments. Les
espaces verts étaient moins foisonnants. Pour compenser, dans les salles de classe, les
tableaux blancs et les marqueurs colorés remplacaient les tableaux noirs et les nuages de
craie. On pouvait écrire en bleu et souligner en rouge. Les enseignements poussiéreux
avaient un air de printemps. Dans ce décor renouvelé, des visages nouveaux, un peu
déconcertés, nous observaient avec curiosité pendant les cours. Sous I'égide d’Erasme,
I'université retrouvait un peu de l'universalité qu’elle avait perdue depuis le moyen-age
avec toutefois cette différence qu’il n’y avait plus de langue unique (le latin) ni de cursus
commun (arts libéraux, arts mécaniques, médecine, et droit). Il fallait tout réinventer a
condition de préserver certaines habitudes auxquelles beaucoup tenaient. On
argumentait dans le conseil d'UFR pour définir des correspondances entre enseignements
francais, allemand, italien ou britannique. Les défenseurs de la « dissertation a la
francaise » (introduction, thése, antithese, synthese et conclusion) n’étaient pas préts a
accepter les formes de la « deutsche Dissertation », « eine Art Thesenpapier, das die
disputatio ergianzen und vorbereiten soll » (travail préparatoire devant compléter et
préparer la disputatio). Pouvait-on considérer que le mot anglais « essay» était la
traduction du frangais « dissertation » ou le nom donné a un exercice spécifique a la
culture britannique ? La formule « Creative writing and essay writing are more closely
linked than you might imagine » pouvait-elle étre acceptée? En italien, le mot dissertation,
selon les cas, se dit de trois facons : « saggio, tema, ou tesina ». Autant dire, affirmaient les
plus austeres qu’on ne disserte pas en Italie. Difficile de soutenir une idée plus fausse que
celle-la. Toute personne imprégnée de culture classique sait que les Italiens ont hérité des
Grecs et des Romains un gofit tres marqué pour la rhétorique. Les débats étaient
passionnés, se prolongeaient au-dela du raisonnable et n’aboutissaient a aucune
conclusion. On sortait épuisé a la nuit tombée : sur le campus les parkings étaient déserts.
Il y eut aussi des polémiques sur les différents systémes de notation et leurs valeurs
relatives. On cherchait des équivalences, on faisait des regles de trois, on utilisait des
formules encore plus compliquées. On avait I'impression de devoir assembler des
meécanismes de montres avec des rouages disparates dont les formes étaient entre elles
incompatibles. L’idéal d’'une université européenne heureuse paraissait un réve
évanescent.

Heureusement les étudiants n’avaient que faire de ces subtilités. Ils vinrent et
finalement, comme dans les opéras bouffes, tout finit par s’arranger. Les premiéres
étudiantes allemandes qui fréquentérent mes cours se placerent au premier rang alors
que les étudiants francais, comme toujours, s’installaient tout au fond de la salle. J'étais
presque géné de cette proximité d’autant qu’au bout de quelques instant elles se mirent a
tricoter. On me dit, plus tard, que c’était en effet une mode qui s’était créée peu de temps
avant en Allemagne. I fallait se résigner. C’était au fond une habitude sympathique. D’'une
semaine a l'autre, je voyais 'ouvrage avancer. Et je n’avais plus besoin de regarder ma
montre. Je sus tres vite en regardant la progression des rangs que c’était le quart, la demie,
la fin du cours. J’étais toutefois déstabilisé quand brusquement ces auditrices d'un genre
nouveau posaient la laine sur la table et écrivaient quelques mots sur de petites feuilles
de papier. Avais-je dit une bétise ? Me donnaient-elles une note sur vingt? Ou bien
marquaient-elles le nombre de mailles qu’elles avaient faites ? En tout cas c’était agréable
de parler devant un public qui, contrairement aux étudiants francais toujours en train de
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transcrire la moindre de mes phrases, m’écoutait d'un air réveur. J'avais I'impression
d’'une conversation au coin du feu : je parlais, elles étaient assises juste a c6té, attentives
a leur ouvrage, nous passions un bon moment. Au bout de trés peu d’années, les
Allemandes cessérent leur tricotage. La mode avait sans doute passé. Ou bien on leur avait
expliqué avant leur départ que, dans un amphi frangais, il fallait se tenir sagement assis
les bras croisés. Apres l'ouverture a l'est, j'eus 'occasion d’accueillir des Roumaines.
Discretes, elles parlaient aussi bien italien que frangais. Aux examens écrits elles avaient
toujours les meilleures notes. On m’expliqua qu’avant d’obtenir une bourse Erasmus, elles
étaient durement sélectionnées, elles étaient « la creme de la créme », on se les arrachait.
Puis vinrent les Grecques. Je ne parvenais pas a mémoriser leurs noms de famille que je
trouvais tres compliqués. Je pris le parti de les appeler par leur prénom. Mais elles
s’appelaient toutes Heleni. Je dus les numéroter. Il y avait Heleni 1, Heleni 2 etc. A la fin de
I'année, apres les examens, elles exigeaient que je me fasse photographier a coté d’elles et
de leurs parents venus pour 'occasion. Une coutume helléne me dirent-elles. Une ou deux
photographies de moi sont peut-étre exposées sur un manteau de cheminée quelque part
dans le Péloponnese. Mais y a-t-il des cheminées au pays d’Ulysse ? Mon portrait est plus
probablement collé sur la porte d’un frigidaire. Au cours d’'un examen oral, des étudiantes
espagnoles me tutoyérent avec beaucoup d’insistance. Un hispaniste me donna
I'explication. Apres la fin du franquisme, la fievre de la movida s’empara de toute
'Espagne. A 'université, a part quelques vieux professeurs a 'ancienne, tout le monde,
étudiants et enseignants, se tutoyait. Le collégue réfléchit un instant puis ajouta : « Vu ton
age, elles auraient dii te vouvoyer. Mais elles ont dii craindre qu’en te disant vous tu penses
qu’elles te prenaient pour un vieux. Alors elles ont opté pour le tu. Faire croire a son
examinateur qu’on le juge encore jeune est une bonne précaution. » Maintenant que je
suis retraité, elles n’auraient pas d’hésitation, elles me vouvoieraient tout de go.

Il y a bien quinze ans que j’ai quitté I'université. On me tient au courant de ce qui
s'y passe. Je sais que récemment beaucoup d’enseignements ont eu lieu en distanciel. A
I'époque a laquelle je me réfere il y avait le télé-enseignement. Dans le sous-sol de la
faculté des lettres se trouvait un studio avec une grosse lampe rouge qui s’allumait au-
dessus de la porte quand on enregistrait. Il fallait faire silence. Je me souviens avoir
dispensé des cours en utilisant des cassettes audio. Encore un objet qui a disparu. ]J’ai aussi
le souvenir du «baladeur» qui eut un énorme succes. Des placards publicitaires
proclamaient : « Vous 'avez révé, Sony I'a fait. » Le baladeur n’est plus et je me demande
ce que sont nos réves devenus. Récemment, j’ai trouvé chez moi dans un tiroir un Mp3. Il
ne m’est plus d’aucun usage. Je constate qu’en évoquant le passé, j’ai fait un catalogue de
choses disparues. Je remarque aussi que je n’ai pas parlé de livres, et pour cause:
heureusement, ils sont toujours bien la.

Claude Imberty
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